
چقدر خوابم می آید! خستگی تابستان توی تنم مانده. انگار 
تمام عضلاتم مچاله شده اند! آفتاب بی رمقِ پشیمان از طلوع 
خودش، به زور دارد می تابد. به سختی از تختم بیرون می آیم. 
دارم توی دلم آرزو می کنم لحظات کش بیایند. جلوی آینة 
دست شویی، چندبار به خودم نگاه می کنم و طوری مسواک 

می زنم که دندان عاریه را بشویند.
موهایم را سرســری جمع می کنم محض عــادت. آرام و 
آهســته می روم سمت آشــپزخانه. به زور یک لیوان شیر را 
داغ می کنم. طوری از سر وقت تلف کردن مراقب جوشیدن 
تک تک مولکول های شیر هستم که انگار باید گزارش نقطة 

جوش آن را برای آزمایشگاه تهیه کنم.
تیک تیک ســاعت آشــپزخانه حکم صدای پس زمینه را 
دارد که فقط ســکوت را بشکند که حتی آن  هم نمی تواند 
هولــم بدهد جلو. دلم با من نیســت. دور خودم می چرخم 

به امید اینکه ساعت برود عقب. درست مثل ساعت دوازده 
شــب سی ویک شهریور که می شود یازده. فقط یک موجود 

خواب آلود می فهمد چه حسی  است.
از آشــپزخانه تا اتاق پاورچین می روم که به خیال خودم 
مراعات خواب صبح اهل منزل را کرده باشــم! می روم اتاق 
مطالعه، کمی روی صندلی میز تحریر ولو می شوم. ولی این 
هم چارة حال من نیســت! برمی گردم به اتاقم تا لباســم را 

عوض کنم.
برایم مهم نیســت خط اتوی شــلوارم درســت از وسط 
زانوهایم رد شــود. حتی برایم مهم نیست دکمه هایم شل 

نباشند . خودم از شلی مثل شیر برنج آب افتاده ام.
کیفــم را برمــی دارم. انگار ســه من آجر روی شــانه ها 
گذاشته ام. این دیگر نوبر است که برای پوشیدن کفش هم 

معطل می کنم.

بهارفاطمه بویینی، دبیر دبیرستان های تهران

مهر خسته

داستان
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از روی پله ها خودم را سر می دهم. امیدوارم بخورم زمین 
و پایم بشکند! شــاید اینطوری برگردم به حالت استراحت 
قبل. در همین فکرم که یــاد خانم آتش بند، معلم فیزیک 
اول دبیرســتانم، می افتم. یادش به خیر! چقدر به ســختی 
توانست به ما اینرسی را تفهیم کند. کاش می توانستم الان 
به او بگویم خوب درسش را فهمیده ام که می خواهم از حال 

تحرک بی دلیلم به سکون قبلم برگردم!
درِ خانه را باز می کنم. ته دلم به زور ســلامی به زندگیِ در 
جریان می کنم و راه می افتم. قدم های آرام و پیوســته ام را 
مثل بچه های پنج ساله می شمارم. به انتهای کوچه می رسم 
و می پیچــم داخل خیابــان. قدم هایــم را نزدیک تر به هم 

برمی دارم. 
در اصلی باز اســت. یواش یواش از لای در رد می شوم که 
خودم را به زور برســانم به حیاط. از در اصلی تا حیاط فقط 
چند ثانیه پیاده روی لازم است که آن هم به لطف بی حسی 
پاهایــم، چند دقیقه طول می کشــد: حیــاط مقابل من و 
سکوت سنگینی که محیط را فراگرفته، انگار سیلی محکمی 
می خوابد زیر گوشم وقتی می بینم در اصلی ساختمان بسته 

است!
پرت می شــوم به روزهای دور. یک دفعــه صدای همهمة 
بچه ها و شلوغی خیابان مدرسه می پیچد توی گوشم. صدای 
گریة بعضی ها و التماس مادران برای فرســتادن بچه ها به 
داخل صف. حتی صدای ناظم مدرســه مان را هم می شنوم 
که دارد با سوت بلند بچه ها را سر صف و مادرها را به بیرون 

از حیاط هدایت می کند.
در مدرسه بسته است و من مانده ام پشت در. دیواربه دیوار 
مدرسه مدرســة دیگری  است که صدای هیاهوی بچه ها از 
حیاطش کاملًا به گوش می رســد. لابــه لای هیاهو، تق تق  
چکش قدیمی را می کوبند به صفحة آهنی تا زنگ نمادین 
مدرســه نواخته شود. ولی هنوز صدای بچه ها می آید. دارند 
خاطرات تابستانشان را برای همدیگر تعریف می کنند. اینقدر 
گرم صحبت هستند که صدای زنگ مدرسه در حرف هایشان 
گم شده. خانم ناظم با میکروفن بالای سکوی حیاط ایستاده 
و تمام انرژی اش را جمع کرده تا جلوی مادرها خودی نشان 
بدهد و اولین صبحگاه را با هیجان هرچه تمام تر برگزار کند. 
انگار یکی به او گفته تو مجری گری حرفی برای گفتن دارد!
من هم محو صحبت های خانم ناظم شــده ام و دارم تصور 
می کنم از الان دارد توی صف، بچه های شیطان و درس خوان 
را الک می کند. مادرها هم با دقت گوش می دهند تا از قوانین 

مدرسه جا نمانند.
بهترین اتفــاق آن جایی دارد می افتد که دوتا از بچه ها ته 
صف یکی از کلاس ها، دارند سر صبحی لواشک می خورند. 

به نظرم دوستای قدیمی هستند یا شاید هم همسایه!
آهان! چند قطره باران افتاد روی گونه هایم. بفرما، این هم 
باران اول مهر. حکایت برف شــب کریسمس را دارد انگار! 
باران دارد تندتر می شود، ولی خانم ناظم هنوز دارد از قوانین 

ریز و درشت کلاس و مدرسه می گوید.
حوصله ام ســر رفته است. بهتر است زنگ بزنم ببینم چرا 
مدرسة ما تعطیل اســت. توی گوشی ام شمارة خانم رهبر، 
فراش مدرسه را پیدا می کنم و می گیرم. بوق می خورد ولی 
جواب نمی دهد. چه عجیب! البته شــاید دستش بند است. 
دارم دنبال شمارة خانم رضایی می گردم. حتماً امروز می آید. 

سال هاست هردویمان یکشنبه ها کلاس داریم. او هم جواب 
نمی دهد. یعنی همه در جشــن بازگشایی هستند و صدای 

تلفن هایشان را نمی شنوند؟!
ســرم دارد گیج می رود. احساس می کنم تعادلم را دارم از 
دست می دهم. حیاط مدرسه دور سرم می چرخد و می افتم.

   
صدای بوق های کوتاه و ممتد می آید: »میزان اکسیژن را 
تا ۱۰ میلی گرم بالا ببرید و هر چهار ساعت ضربان را چک 
کنید. حواستان باشد اکسیژن خون پایین است. ممکن است 
دوباره برود به کما. به خانواده اش خبر بدهید نیمه هوشیار 

شده، بیایند ببینندش. برایش خوب است...«
حالا فهمیدم چرا خوابم می آید. انگار همین الان بود! همه 
چیز مثل فیلم سینمایی که روی دور تند پخش می شود، 
ظرف چندثانیه از جلوی چشمانم می گذرد. پارسال که به 
لطف مرض منحوس کرونا کلاس ها مجازی شــدند، یک 
روز صبح نشستم پشــت لپ تاپم تا کلاس رو شروع کنم. 
اولین کلاس عالی گذشــت، اما یکباره دستگاهم خاموش 
شــد و با هیچ من بمیرم، تو بمیری روشن نشد! استرس 
گرفتم که برای کلاس بعدی چکار کنم! سریع به خواهرم 
زنگ زدم تا خودم را برسانم پیشش و از رایانه اش استفاده 
کنم. می خواستم کلاس بچه ها حتماً تشکیل شود. لباس 
پوشــیدم تا فاصلة دو کوچه ای بین خانه هامایمان را بدوم. 
وســط کوچه دقیقاً به فاصلة بیست قدمی خانة خواهرم، 
یک موتــوری زد به من. گیجی و منگــی امروزم حاصل 
همان اتفاق اســت. تازه یادم آمد که همــان روزها خانم 
مدیر می گفت سال آینده قرار شده است ساختمان مدرسه 
به محلة دیگری نقل مکان کند. یادم آمد در شــش وبش 
جابه جایی بودند و مرتب می گفتند کمدهایتان را آخر سال 

خالی کنید.
چه خواب عجیبی بود! مسافر زمان شده ام انگار! برگشتم 
به گذشته، دقیقاً همان جایی که جا مانده بودم. من بودم و 
ساختمان پر از خاطرة مدرسه ای که حالا جای دیگری بود. 
یعنی آن روز کلاس هایم تشکیل نشدند؟ بچه ها را چه کسی 

برای امتحانات آماده کرد؟
بوی دفتر و کتاب هایم را حس می کنم. حتی بوی دم نوش 
بهارنارنجی را که کنار دستم گذاشته بودم تا آرام آرام وسط 
کلاس ها گلویم را تر کند. حتماً رد دم نوش در این چند ماه 

دور لیوانم مانده بود!
راســتی، یادم افتاد بــه بچه ها قول داده بودم برایشــان 
توضیحاتی در مورد چگونگی انجام تحقیق پایانی شان بدهم. 
وای، همه چیز وســط زمین و هوا رها شد... به خودم حق 
می دهم حالم بد باشــد! کلی کار عقب مانده و انجام نشده، 
همــان حالی را به من داده که وقتی تکلیف ننوشــته ای و 

می خواهی بروی مدرسه! مضطرب و کلافه.
در همین افکارم که صدای خواهرم را می شــنوم. دارد به 
من نزدیک می شــود. به زور می توانم چشــمانم را باز کنم. 
می رسد بالای سرم. در چشمانم نگاه می کند. چند ثانیه ای 
در ســکوت می گذرد. انگار باورش نمی شــود دارم نگاهش 
می کنم! دســت هایش را بالا می گیرد و با صدای لرزان توأم 
با بغض می گوید: خدا را شکر، بعد از هفت ماه برگشتی؛ آن 

هم درست روز اول مهر!

قانون ذهن

همة علت ها و 
معلول ها ذهنی 

هستند. افکار شما 
به واقعیت تبدیل 

می شوند. افکار شما 
آفریننده اند. شما به 
همان چیزی تبدیل 
می شوید که دربارة 

آن بیشتر فکر 
می کنید.

همیشه دربارة 
چیزهایی فکر کنید 

که واقعاً طالب 
آن ها هستید و 
از فکر کردن 

دربارة چیزهایی 
که خواستار آن ها 

نیستید، اجتناب 
کنید

نکته های
مدیريتی
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